Le premier personnage, ici, c’est Venise – une Venise d’hiver, plus souvent brumeuse qu’ensoleillée, la Venise labyrinthique des rues éloignées, quasi désertes.
Le deuxième personnage – elle – est une princesse romaine résidant dans un hôtel de luxe, fréquentant les milieux snobs et cosmopolites, et venue là pour une salle des ventes, à la recherche d’œuvres d’art.
Le troisième personnage – lui – est le guide d’un groupe de touristes minables traîné à l’économie de monument en monument. Guide dont l’érudition et la distinction contrastent ! étrangement avec une valise râpée et un imperméable constellé de taches.
Ce qui résultera de leur imprévisible rencontre, et pourquoi celle-ci prendra sans cesse des allures d’énigme, c’est l’objet de ce roman. Où l’ironie et le sens du détail vrai, qui sont propres à Fruttero et Lucentini, se doublent de tendresse, de nostalgie-de profondeur.
Rarement écriture à quatre mains aura été aussi réussie que celle à laquelle Carlo Fruttero (né à Turin en septembre 1926) et Franco Lucentini (Rome, 1922-2002) ont attaché leur nom et leur travail. Traducteurs (plus de vingt langues à eux deux), directeurs de collection – on leur doit deux des meilleurs anthologies de science-fiction parues en Italie –, journalistes et chroniqueurs – ils ont signé des milliers d’articles et tribunes dans les plus prestigieux journaux de la Péninsule, dont certains ont été réunis et traduits sous le titre La Prédominance du crétin (1988) –, romanciers enfin et surtout, Fruttero et Lucentini ont connu un succès mondial avec une série de romans policiers où les préoccupations « métaphysiques » laissent toujours une large place à l’humour. Ils publieront notamment : La Femme du dimanche (1973), adaptée au cinéma par Luigi Comencini avec Marcello Mastroianni, La Nuit du grand boss (1980), premier « polar » mêlant démons et merveilles de l’informatique, L’Amant sans domicile fixe (1988), unanimement considéré comme leur plus grande réussite, ou encore Place de Sienne, côté ombre (1985), La Couleur du destin (1989), L’Affaire D ou le Crime du faux vagabond (1991), enquête-roman sur Le Mystère d’Edwin Drood, de Charles Dickens, et Ce qu’a vu le vent d’ouest (1993). Pendant près de quarante ans, le duo littéraire aura ainsi brossé un magistral tableau de l’Italie du dernier quart du XXe siècle.